Vol.2「つくりかた」を読み解く

筆者が入社した当時、1990年代のテレビ東京は「カネもヒトも足りない弱小組織」かつ「逆境の報道局」だったという。1991年の湾岸戦争の報道では、開戦とともに報道各社が緊急報道特別番組を展開する中、テレビ東京だけはレギュラー番組のアニメを放映していた……というエピソードは、すこぶる不名誉なほうの「テレ東伝説」だ。

あるいは、1996年秋の選挙報道だ。はじめて小選挙区制度が導入された歴史的な衆院選で、筆者が演出面を取り仕切る体制のもと、テレ東もゴールデンタイムの選挙報道に参戦した。スタッフの総力をかけて、独自路線でワクワクするような番組作りをしたつもりが、肝心の結果は、視聴率わずか2.0%に終わってしまった。

筆者は、この「惨敗」の敗因を次のように分析する。ひとつには、他局と全く同じタイムテーブルの放送で真っ向勝負をしたこと。そして、いかに独自の構成と演出に注力したところで、他局と比較すれば、単なる見え方／見せ方の違いに過ぎなかったことだ。ヒトもカネも足りないテレ東では、選挙特番の本質ともいうべき当落の情報、開票速報において致命的に後れを取ってしまう。

「他局と同じ土俵で戦っては勝ち目がない」。だからこそ、テレ東は戦い方を変えて独自の道を行く必要があった。

速報力で他局に劣るなら「家族で楽しめる選挙特番を」。一般視聴者の素朴な疑問「政治家とは何者なのだろう？」に応え、政治家の人となりを伝えるようなユニークな構成を。そして、番組の“台風の目”となったのは、相手がどんな権力者であろうと、「視聴者目線」「政治記者が聞かないことを聞く」という取材スタイルで業界のタブーに切り込んでいく、池上彰氏の起用だった。

痛烈な失敗の数々から立ち上がり、テレ東の選挙特番が“池上無双”と呼ばれるまでに要した時間は実に14年だというから、その苦悩の深さもうかがい知れる。

本書には、いくつもの「失敗談」が率直に、赤裸々に綴られている。業界こそ違うものの、中には我が身を振り返って、思わず目を塞ぎたくなるようなエピソードもある。華やかなテレビ業界の裏側というわりには、ドラマのように華やかに逆転劇はどこにもない。むしろ、あくまでも地道で失敗だらけの泥臭い展開だからこそ、本書に描かれるテレ東の成功劇には、私たちを唸らせる力がある。

ガイア、カンブリア、ジパング……といえば、いずれもテレ東の揺るぎない看板番組だ。それらの華やかな実績がすべて「ヒトもカネも足りない、他局より劣る。それでも、アイデアの力で逆境を跳ね返して」制作されたものであることに、読者は大いに勇気づけられるだろう。

たとえば、日本では「難民キャンプ」というワードとともに報じられることの多い、パレスチナという地域。多くの人がニュースでしか情勢を見聞きすることのない土地で、人々が毎日囲む食卓の様子、繰り返す日常の暮らしを、私たちは想像できるだろうか。

難民キャンプというからには、テントやバラックが並ぶ荒野のような姿を想像するだろう。だが本書には、商店が立ち並び人々が行きかう、活気あるパレスチナの様子に驚き、圧倒された筆者の感想が率直に綴られる。筆者が訪れたドヘイシャキャンプができたのは1949年。はじめは仮住まいのつもりだった場所にも、人々は家族を作って日々の生活を築き、約70年の間に街のような姿にまで至ったのだ。

イスラエルは、しばしばパレスチナへの電力供給を止める。筆者が訪れた家庭でも、電気式のグリルでチキンを焼いている最中に停電が起きた。だが、家族は「またか」と言いながら、何でもないことのようにチキンをガスコンロに移して、料理を続行するだけだ。チキンはふっくらとおいしく焼き上がり、灯りを失って真っ暗な台所に、子どもたちのふざけ合う明るい声が響く……。

筆者が記していくのは「料理」のことだけに留まらない。本書は、台所を起点にしながら街を巡り、観光ガイドブックからは知ることのできない各地のリアルな雰囲気、空気の匂いと人々の話し声を肌感覚に伝えてくれるような「旅の記録」でもある。

私たちはいつも、これを観たい、あれを食べたいと楽しみに計画して旅先へ向かう。だが実際の旅先には、たいてい想像の範疇を越えたものが待っている。ガイドブックに書かれていなかったものに出会ってはじめて、当地の人々の暮らしと文化の成り立ちに触れることができる。

あなたなら、筆者の訪れた当地をどんなふうに歩くだろうか。